一、伦敦 伦敦很少下雪。 千早爱音站在训练场的靶位前，呼出的白气很快被风吹散。她的手很稳，稳得不像是十五岁才第一次摸枪的人。 “你的问题不是手。” 身后传来踩在碎石上的脚步声。她没有...

六、横须贺 1948年秋，横须贺海军基地。 爱音站在码头上，看着灰色的密苏里号缓缓靠岸。海风咸涩，吹起她已经长到肩头的粉色头发。三年了，她没再剪短。 “少校。” 身后传来脚步声。她没有回头...

十一、和弦 1949年夏，杉并。 蝉鸣聒噪。 爱音坐在屋檐下，手里拿着一把崭新的吉他。琴身是开心果色的，在阳光下泛着温润的光泽。她花了大半年的军饷买了这把琴——不是最好的，但已经是战后日...

十五、素世 1950年夏，杉并。 爱音坐在屋檐下擦琴。阳光很好，照在开心果色的琴身上，映出细碎的光点。 院子门口站着一个女人。 她穿着考究的和服，头发盘得一丝不苟，手里拎着一个藤编的箱子。...

二十、音 1952年春，杉并。 梅树开花了。 今年的花开得格外好，粉白色的花瓣缀满枝头，风一吹，就落下细细的香雪。 五个人坐在院子里，各自抱着乐器。 “今天练什么？”立希把鼓槌在手上转了一...

三十七、访客 1951年4月，东京。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。今年的花开得晚，四月中旬了，枝头还只是零零星星的几点白。 “爱音。”灯叫她。 “嗯？” “昨天去市场的时候，听到有人...

七十一、第二年1958年秋，芬兰。还是那片草地，那群羊，那间木屋。八个人从树林里走出来，和去年一样。五朵花，一个前总统，一个秘书，一只猫，一支枪。西蒙坐在木屋前，和去年一样。他站起来，...

三十一、信 1953年夏，杉并。 爱音坐在屋檐下，手里拿着一封信。信封上的邮戳是芬兰，字迹是熟悉的、歪歪扭扭的英文。 她拆开信。 “爱音： 好久没写信了。眼睛不太好，写字费劲。 玛尔塔那个老...

四十一、报纸 1952年11月，杉并。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。今年的叶子落得晚，十一月的阳光照在枝头，还能看见几片倔强的黄叶。 爱音手里拿着一张报纸，是昨天去市场时买的。英文...

五十一、白宫 1955年圣诞节前一周，华盛顿。 五个人站在白宫门口，看着那栋白色的建筑。 天空飘着小雪，细细的，软软的，落在她们的头发上，落在那只白猫的毛上。 “这就是白宫？”立希的声音有...