五十一、白宫
1955年圣诞节前一周，华盛顿。
五个人站在白宫门口，看着那栋白色的建筑。
天空飘着小雪，细细的，软软的，落在她们的头发上，落在那只白猫的毛上。
“这就是白宫？”立希的声音有点飘。
“嗯。”爱音说。
“美国总统住的地方？”
“嗯。”
“我们……就这么走进去？”
爱音看着她，嘴角弯了弯。
“他有邀请函。”
素世轻轻整理了一下衣襟。灯缩了缩脖子，不知道是因为冷还是因为紧张。乐奈抱着猫，猫打了个哈欠。
门口有人迎上来。
艾米丽，麦克阿瑟的秘书，穿着厚厚的大衣，笑着向她们招手。
“进来吧，”她说，“总统在等你们。”
五个人跟着她走进去。
白宫里面比她们想象的要暖和，也比想象的要……普通。走廊，房间，家具，都很大，但也没有大到让人害怕的程度。
艾米丽把她们领到一个房间门口。
“他在里面。”她说，“你们自己进去吧。”
她推开门。
房间里有一架钢琴。黑色的，擦得很亮，和东京那架一样，又不太一样。
钢琴前坐着一个人。
道格拉斯·麦克阿瑟，穿着便服，没有戴那顶著名的帽子，头发比四年前更白了。他正在弹琴，听见开门声，停了下来。
他转过头，看着她们。
五个人站在门口，站在门框里。粉色的头发，黑色的头发，棕色的头发，白色的头发。还有一只白猫，在乐奈怀里探出头来。
麦克阿瑟笑了。
“五朵奇怪的花，”他说，“终于来了。”
五十二、钢琴
五个人走进房间，在沙发上坐下。
麦克阿瑟从钢琴前站起来，在她们对面坐下。
“路上顺利吗？”
爱音点点头：“顺利。”
“那场音乐会呢？”
“也顺利。”灯小声说，“观众很喜欢。”
麦克阿瑟看着她，笑着点点头。
“我就知道。”
乐奈把猫放在地上。猫好奇地四处张望，然后踱到钢琴旁边，闻了闻琴腿，蹲下来开始舔爪子。
麦克阿瑟看着那只猫。
“就是这只？”他问，“叫爱音的？”
“嗯。”乐奈点点头，“它也叫爱音。”
麦克阿瑟笑了。
“一只猫，叫爱音。一个人，也叫爱音。”他看看那只猫，又看看爱音，“分得清吗？”
爱音想了想。
“有时候分不清。”她说。
所有人都笑了。
笑完了，麦克阿瑟站起来，走到钢琴前。
“上次在东京，”他说，“你们弹了，我弹了。这次在美国，是不是也该这样？”
他坐下来，手指搭在琴键上。
“这首曲子，”他说，“是我最近写的。不太成熟，但我想让你们听听。”
他开始弹。
旋律很慢，很轻，像是在雪地里走路的声音。又像是在回忆什么，一点一点地捡起来，放在手心里看。
五个人听着。
灯听出来了，那里面有东京，有横滨，有那个小小的院子，有那棵梅树。
素世听出来了，那里面有战争结束时的茫然，有重建生活的艰难，有终于找到可以安心的地方时的释然。
立希听出来了，那里面有输掉的棋局，有不甘心的倔强，有终于承认“输了也没关系”时的轻松。
乐奈听出来了，那里面有猫，有羊，有所有毛茸茸的、温暖的、让人想摸一摸的东西。
爱音听出来了，那里面有瞄准，有shot，有活下去，有瞄准之外的所有东西。
弹完了。
房间里安静了很久。
然后猫叫了一声。
麦克阿瑟看着那只猫，笑了。
“它听懂了。”他说。
乐奈认真地点点头。
“嗯。它是爱音。”
五十三、夜
那天晚上，五个人住在白宫。
艾米丽给她们安排了房间，一人一间，都很大，都有独立的浴室。立希在房间里转了好几圈，说“这比我们整个家都大”。素世说她夸张了，立希说“你去量量”。
灯睡不着，半夜爬起来，走到走廊里。
走廊很静，只有暖气轻微的嗡嗡声。
她看见尽头有一个门开着，透出一点光。
走过去，是那个有钢琴的房间。
麦克阿瑟坐在钢琴前，没有弹，只是坐着。
他听见脚步声，转过头。
“睡不着？”
灯点点头，走进去，在他旁边坐下。
两个人沉默了一会儿。
“总统先生。”
“嗯？”
“您刚才那首曲子，”灯轻声说，“写的是……您自己的事吗？”
麦克阿瑟想了想。
“写的是我这辈子。”他说，“从西点到菲律宾，从澳大利亚到东京，从被撤职到当选。还有……”
他顿了顿。
“还有那天在你们家院子里，看到那棵梅树的时候。”
灯看着他。
“那棵树，很普通。”麦克阿瑟说，“比我在日本见过的很多树都普通。但不知道为什么，我一直记得。”
灯轻轻笑了。
“那棵树是我妈妈种的。”她说，“不是爱音的妈妈，是我妈妈。战争前种的。后来我们家没了，树还活着。再后来，我们搬到杉并，就把树也移过去了。”
麦克阿瑟听着。
“那棵树看着我们活下来。”灯说，“看着我们找到彼此。看着我们……”
她想了想。
“看着我们变成现在这样。”
麦克阿瑟沉默了很久。
然后他伸出手，拍了拍灯的头。
和西蒙一样轻，一样稳。
“好好守着那棵树。”他说，“守住了树，就守住了你们自己。”
灯点点头。
窗外，雪还在下。
五十四、早晨
第二天早上，五个人坐在白宫的餐厅里吃早饭。
麦克阿瑟坐在主位，面前是一份简单的早餐——鸡蛋、吐司、咖啡，和她们吃的一样。
“你们接下来有什么打算？”他问。
爱音想了想。
“回家。”她说，“回日本，回那栋房子，回那棵梅树。”
麦克阿瑟点点头。
“然后呢？”
“然后继续弹琴。”灯说。
“继续晒太阳。”素世说。
“继续下棋。”立希说。她看着麦克阿瑟，补充道：“您下次来日本，我再和您下。”
麦克阿瑟笑了。
“好。我等着。”
乐奈举起那只猫，让它对着麦克阿瑟。
“猫说，”她认真地说，“下次来，带羊来。”
麦克阿瑟愣了一下。
“带羊？”
“嗯。那只叫西蒙的羊。”
麦克阿瑟看着她，看着那双异色的眼睛。
然后他笑了，笑得很大声。
“好。”他说，“下次来，我带一只羊。美国羊。叫西蒙二世。”
乐奈认真地点点头。
五十五、告别
那天下午，五个人要走了。
麦克阿瑟送她们到门口。
雪停了，地上积了薄薄一层白。阳光从云层里透出来，照在雪上，亮得刺眼。
五个人站在白宫门口，站在雪地里。
麦克阿瑟看着她们。
“还会再见吗？”他问。
爱音想了想。
“不知道。”她说，“您很忙。”
麦克阿瑟点点头。
“是啊，很忙。”他顿了顿，“但忙不是理由。想去的地方，总会去的。”
他看着那棵没有树的草坪，看着那些光秃秃的树枝。
“那棵梅树，”他说，“替我问好。”
爱音笑了。
“好。”
五个人转身，向等在门口的车走去。
走了几步，爱音停下来，回过头。
“总统先生。”
“嗯？”
“那首曲子，”她说，“叫什么名字？”
麦克阿瑟想了想。
“还没想好。”他说，“也许叫《五朵花》。也许叫《梅树》。也许……”
他笑了。
“也许叫《瞄准之外》。”
爱音看着他，然后笑了。
“好名字。”
她转身上了车。
车缓缓驶离。
麦克阿瑟站在门口，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
雪又开始下了。
细细的，软软的，落在他的肩上，落在那扇白色的大门上。
他站在那里，站了很久。
五十六、后来
1956年春，杉并。
梅树开花了。
五个人坐在树下，晒着太阳，喝着茶。
收音机里传来声音。
“……总统麦克阿瑟今日签署……”
没有人认真听。
立希在和乐奈争最后一块点心。素世在旁边看热闹，嘴角弯着那个弧度。灯靠着爱音，眯着眼睛。
那只白猫趴在乐奈膝盖上，打着呼噜。
爱音看着这一切。
看着这棵梅树，这栋房子，这四个人，这只猫。
风吹过，花瓣飘落下来，落在她们身上，落在那五件靠墙放着的乐器上。
“爱音。”灯叫她。
“嗯？”
“你在想什么？”
爱音想了想。
“在想，”她说，“西蒙那老头，现在在干嘛。”
灯笑了。
“可能在喂羊。”
“可能。”爱音说，“也可能在骂玛尔塔。”
“也可能在想我们。”
爱音看着她，然后笑了。
“嗯。也可能在想我们。”
远处，邮差骑着自行车过来，停在院子门口。
“千早爱音！有信！”
爱音站起来，走过去。
信是芬兰来的。熟悉的、歪歪扭扭的英文。
她拆开信，站在院子里看。
“爱音：
听说你们去美国了，还去了白宫。玛尔塔从报纸上看到的，拿着报纸在我面前晃了三天。
麦克阿瑟那个人，我听说过。打了不少仗，也输了不少仗。但你们说他是个好人，那就是好人。
下次他再来日本，让他来芬兰坐坐。我请他喝酒。不是打仗的酒，是活下来的酒。
羊都还好。那只叫西蒙的，头上的粉毛还在，更粉了。
乐奈说想带猫来看羊。让她来。猫和羊，应该能处得来。
灯说那棵梅树开花了。替我看看。
素世说想做芬兰菜给我吃。不用，我自己会做。但她可以做，我可以吃。
立希说还想下棋。让她来，我让她一盘。
你……
你什么也不用做。你在就行了。
西蒙”
爱音把信折好，放进口袋里。
她转过身，走回梅树下。
四个人看着她。
“西蒙的信？”灯问。
“嗯。”
“他说什么？”
爱音在灯身边坐下，看着那棵开满花的梅树。
“他说，”她慢慢说，“我们在就行了。”
风吹过，花瓣飘落下来。
那只白猫从乐奈膝盖上跳下来，走到爱音脚边，蹭了蹭她的小腿。
爱音低下头，看着它。
然后她笑了。
“嗯。”她说，“我们在就行了。”
五个人坐在梅树下，坐在花瓣里，坐在阳光下。
瞄准之外，还有很多东西。
她们找到了。
它们都在这里。
一直在。
—全文完—
暂无评论内容