十一、和弦
1949年夏，杉并。
蝉鸣聒噪。
爱音坐在屋檐下，手里拿着一把崭新的吉他。琴身是开心果色的，在阳光下泛着温润的光泽。她花了大半年的军饷买了这把琴——不是最好的，但已经是战后日本能买到的最好的了。
高松灯坐在她旁边，抱着自己的吉他。那是一把旧琴，琴身上有细密的划痕，是这些年她一个人练习时留下的印记。
“先从最简单的开始。”灯说，“爬格子。”
爱音点点头。
她们并排坐着，手指在琴弦上移动。不同的音阶，不同的节奏，但动作几乎同步。
蝉鸣声中，两种吉他的声音交织在一起，时高时低，时快时慢。
爱音的手很稳。
她发现这一点在弹琴时同样适用——只要她的手稳，音就不会飘。瞄准是稳，弹琴也是稳。只是瞄准的时候，她要把所有杂念都排出体外；而弹琴的时候，那些杂念反而会自己涌进来，变成某种说不清的东西，顺着手指流出去。
“走神了。”灯轻声说。
爱音愣了一下，低头看自己的手。果然，节奏已经乱了。
“你怎么知道？”
“你弹琴的时候，”灯想了想，“呼吸会变。走神的时候，呼吸会浅。”
爱音看着她。
灯被看得有些不自在，低下头去，脸微微发红。
“对不起，我……”
“不。”爱音说，“教我。”
灯抬起头。
“教我，”爱音又说了一遍，“怎么听出别人走神。”
灯眨了眨眼睛，然后笑了。
“好。”
十二、访客
八月底的一个下午，一辆黑色的吉普车停在了院子门口。
爱音正在屋里擦琴，听见引擎声，手上的动作顿了一下。她放下琴，走到门口。
一个穿英军制服的男人站在院子里，正和高松灯说着什么。灯看见她出来，有些紧张地退到一边。
“长官。”那个男人转过身，向爱音敬了个礼。
爱音认出他——是她的第三任副官，那个金发碧眼的小伙子。两年不见，他脸上已经没有了当年的稚气，下巴上多了些胡茬，眼神也沉了下来。
“约翰逊中尉。”爱音点点头，“进来吧。”
约翰逊跟着她走进屋里，在榻榻米上坐下。高松灯端了茶进来，然后又悄悄退出去，把门拉上。
“长官，司令部让我来问您，”约翰逊开门见山，“您什么时候归队？”
爱音端起茶杯，慢慢喝了一口。
“我以为我已经退役了。”
“您的退役申请被驳回了。”
爱音放下茶杯。
“理由？”
“朝鲜。”约翰逊说，“那边打起来了。司令部需要经验丰富的狙击手。”
爱音没有说话。
窗外，蝉鸣声一阵接着一阵，吵得人心烦。
“长官，”约翰逊放低了声音，“我知道您……这边有牵挂。但这是命令。而且——”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“而且什么？”
“而且您才二十三岁。”约翰逊说，“您是我们最好的狙击手之一。您不该……不该在这里弹琴。”
爱音看着他。
“那你觉得，”她慢慢开口，“我应该在哪里？”
约翰逊张了张嘴，没有说话。
“在战场上？”爱音继续说，“在瞄准镜后面？在某个废墟里，等着被人瞄准？”
“我不是这个意思——”
“那你是什么意思？”
约翰逊低下头，沉默了一会儿。然后他抬起头，直视着爱音的眼睛。
“长官，我自己也上过战场了。”他说，“我知道那是什么感觉。但我也知道，有些东西，只有我们这种人能做。您教过我——瞄准的时候，只有你和目标。那种纯粹……那种……”
他说不下去了。
爱音看着他。
两年过去，这个年轻人确实变了。眼睛里多了些东西，也少了些东西。多的是战争的痕迹，少的是当年的天真。
“你击败了多少人？”爱音问。
约翰逊愣了一下，然后老老实实地回答：“十七个。确认的。”
“你今年多大？”
“二十二。”
爱音点点头。
“我像你这么大的时候，”她说，“击败了多少，我数不清了。科宁斯算一个，但还有很多……很多我不知道名字的人。”
她端起茶杯，喝了一口。
“那种纯粹，”她放下杯子，“不是什么好东西。”
约翰逊没有说话。
“回去告诉司令部，”爱音说，“我会考虑的。”
约翰逊站起身，敬了个礼，转身离开。
爱音坐在原地，听着吉普车的声音渐渐远去。
门被轻轻拉开。高松灯探进头来，小心翼翼地看着她。
“爱音……”
“没事。”
爱音站起身，走到院子里。
夕阳把一切都染成橘红色。那棵梅树已经长满了绿叶，在晚风中轻轻摇晃。
她站了很久。
十三、选择
那天晚上，她们坐在屋檐下，喝着灯自己酿的梅子酒。
酒很淡，带着微微的甜味。爱音一杯接一杯地喝，眼睛望着夜空。没有月亮，只有满天的星星。
“灯。”
“嗯？”
“如果我要走，你会怎么办？”
高松灯没有立刻回答。
蝉鸣已经停了，夜风吹过，带来稻田里青蛙的叫声。
“我会等你。”灯说。
爱音转过头看着她。
灯低着头，双手捧着酒杯，声音很轻，却很稳。
“上次你走的时候，我没有等。”她说，“我以为……我以为你不会回来了。所以我一个人练琴，一个人种菜，一个人……活着。”
她抬起头，看着爱音。
“但这次，我会等。”
爱音看着她。
月光下，灯的眼睛里有光。不是眼泪，是某种更亮的东西。
“为什么？”
“因为你这次回来，”灯说，“没有逃。”
爱音沉默了很久。
然后她伸出手，握住了灯的手。
灯的手很凉，指腹上都是练琴磨出的茧子。那些茧子和爱音自己的很像——只是爱音手上的茧，更多的是枪托磨出来的。
“我不走。”爱音说。
灯愣了一下。
“可是……命令……”
“让他们见鬼去。”
爱音把杯子里的酒一口喝完，然后站起身，走到院子里。
“我杀够了。”她背对着灯说，“西蒙教了我瞄准。我妈教了我等待。你……”
她转过身，看着灯。
“你教我弹琴。”
灯站起来，走到她面前。
“那……那他们会来找你吗？”
“会。”爱音说，“但我有我的选择。”
她抬起头，看着满天的星星。
“瞄准之外，”她说，“我终于找到了一点东西。”
十四、瞄准之外
1950年春，杉并。
爱音收到了一封信。信封上的邮戳是芬兰，字迹是熟悉的、歪歪扭扭的英文。
她坐在屋檐下，拆开信。
“爱音：
听说你拒绝了司令部的调令。做得好。
我养的那些羊，今年生了三只小羊。白色的，很吵。
你信里说你在学弹琴。我不知道那是什么声音，但应该比枪声好听。
瞄准之外，还有很多东西。你找到了，我很高兴。
有机会的话，弹给我听听。
西蒙”
爱音把信折好，放进口袋里。
她站起身，走回屋里。灯正在调音，听见脚步声抬起头来。
“谁的信？”
“西蒙。”爱音在她身边坐下，拿起自己的吉他，“他说想听我们弹琴。”
灯的眼睛亮了起来。
“那……那我们给他寄录音？”
“寄录音？”爱音想了想，“等他死了再说吧。活着的时候，得当面弹。”
灯点点头，认真地想了想。
“那我们去芬兰？”
爱音看着她，笑了起来。
“你认真的？”
“嗯。”灯点点头，“我还没出过国呢。”
爱音看着她，那双眼睛里没有犹豫，没有害怕，只有某种很纯粹的东西——就像她瞄准的时候，眼睛里只有目标。
只是这一次，那个目标不是什么敌人。
是芬兰。是西蒙。是把枪声变成琴声的某个地方。
“好。”爱音说。
灯眨了眨眼睛：“真的？”
“真的。”爱音把吉他抱起来，“但前提是，你得先把这首曲子教会我。”
灯笑了。
阳光照进屋里，照在两个女人身上，照在她们怀里的吉他上。
爱音的手指搭在琴弦上，开始弹奏。
她的手很稳。
但这一次，她瞄准的不是目标。
是下一个和弦。是灯的节奏。是窗外梅树上，刚刚冒出的新芽。
—全文完—
- 最新
- 最热
只看作者