五十七、酝酿
1956年夏，杉并。
五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。叶子绿得发亮，蝉鸣吵得人心烦。
爱音手里拿着两封信。一封来自芬兰，一封来自美国。
“西蒙说，”她看着第一封，“玛尔塔去年冬天没了。他现在一个人住，羊也没人帮忙照顾了。”
灯轻轻啊了一声。
“麦克阿瑟说，”她看着第二封，“他明年卸任。问我们有没有空，他想去芬兰看看西蒙。”
立希愣住了。
“什么？麦克阿瑟要去芬兰？看西蒙？”
“嗯。”
素世挑了挑眉毛：“这两个人……认识吗？”
爱音想了想。
“不认识。”她说，“但麦克阿瑟在信里说，‘一个狙死了五百多个敌人的老头，我想认识一下’。”
乐奈抱着猫，歪着头。
“那我们去芬兰吗？”
爱音看着她，又看看其他三个人。
灯的眼睛亮了。素世的嘴角弯了起来。立希已经开始盘算：“这次坐船还是坐飞机？”
爱音笑了。
“那就去吧。”她说
五十八、筹备
接下来的一个月，五个人忙得不可开交。
素世负责路线规划。她买了一张巨大的欧洲地图，铺在客厅地上，五个人趴在上面研究。
“先坐船到旧金山，”素世用一根筷子指着，“然后坐火车横穿美国，到纽约，再坐船去欧洲——”
“太久了。”爱音打断她，“直接坐飞机。”
素世看着她：“飞机票很贵。”
爱音从口袋里掏出一个存折，翻开给她们看。
四个人凑过来，然后同时瞪大了眼睛。
“这……这是多少钱？”立希的声音都有点抖。
“够我们五个人绕地球三圈。”爱音说
灯看着她，眼睛里有光。
立希用力拍了拍爱音的肩膀：“行啊你！原来你一直是富婆！”
素世的嘴角弯了起来：“那你还让我们天天吃萝卜咸菜？”
爱音眨了眨眼睛：“节约是美德。”
乐奈举起猫，让猫看了看那个存折，然后认真地说：“猫说，可以买很多抹茶芭菲。”
所有人都笑了。
五十九、美国
1956年9月，纽约。
五个人从飞机上下来，站在肯尼迪机场的到达大厅。
立希脸色发白，扶着柱子：“这玩意儿……以后再也不坐了……”
素世看了她一眼：“你晕机？”
“我没有！我就是……就是不太习惯！”
乐奈抱着猫，猫倒是很精神，四处张望。
灯牵着爱音的手，看着这个陌生的地方。
“爱音，你看——”
她指着一个方向。
那里站着一个人。金发碧眼，穿着简洁的套装，笑着向她们招手。
艾米丽。
“总统让我来接你们。”她说，“他在白宫等你们。”
立希愣了一下：“又要去白宫？”
艾米丽笑了。
“不。这次不在白宫。”
她领着她们走出机场，上了一辆车。
车开了很久，开到郊区，开到一片树林里，开到一栋小房子前。
房子不大，木头的，门口有一棵枫树，叶子开始红了。
一个人站在门口。
道格拉斯·麦克阿瑟，穿着便服，没有戴那顶著名的帽子，头发全白了。
他看见车停下来，看见五个人走下来，看见那只白猫从乐奈怀里探出头。
他笑了。
“五朵奇怪的花，”他说，“欢迎来我家。”
六十、麦克阿瑟的家
房子里面很简单。客厅，厨房，卧室，还有一个书房。书房里有一架钢琴——不是白宫那架，是一架旧钢琴，琴盖上放着几张照片。
五个人在客厅坐下。麦克阿瑟给她们倒茶。
“卸任了？”爱音问。
“卸了。”麦克阿瑟在她对面坐下，“上个月的事。现在是个普通老头了。”
立希看着他，有点不敢相信。
这个普通老头，半年前还是美国总统。
麦克阿瑟看着她的表情，笑了。
“怎么？不像？”
“不是……”立希挠了挠头，“就是……有点不习惯。”
乐奈把猫放在地上。猫四处闻了闻，然后跳上麦克阿瑟的膝盖，蜷成一团。
麦克阿瑟低头看着它，笑了。
“它还记得我。”他说。
“它叫爱音。”乐奈认真地说，“它记得所有摸过它的人。”
麦克阿瑟摸了摸猫的头，猫打了个哈欠。
“那我们什么时候去芬兰？”素世问。
麦克阿瑟看了看窗外。
“下周。”他说，“我让人订了船票。不坐飞机，坐船。慢慢去。”
他看着爱音。
“那老头还在等我们吧？”
爱音点点头。
“在等。”
六十一、启程
一周后，一艘客轮从纽约港出发，驶向欧洲。
甲板上站着八个人。五朵花，一个前总统，一个秘书，一只猫。
艾米丽本来不去的，但麦克阿瑟说：“你跟着我这么多年，也该放个假了。”于是她就来了。
海风很大，吹得头发乱飞。
乐奈抱着猫，猫眯着眼睛，看起来很享受。
立希扶着船舷，脸色还是有点白：“为什么……为什么不能坐飞机……”
素世递给她一颗晕船药：“吃了。”
立希吃了，过了一会儿，脸色好了一些。
灯和爱音靠在船舷上，看着渐行渐远的美国。
“爱音。”
“嗯？”
“你说，西蒙见到麦克阿瑟，会说什么？”
爱音想了想。
“不知道。”她说，“可能什么也不说。就那么坐着。”
灯笑了。
“就像你和我的时候那样？”
爱音转过头看着她。
灯的眼睛里有光，比海面上的阳光还亮。
爱音笑了。
“嗯。就像那样。”
六十二、芬兰
1956年10月，芬兰。
船在赫尔辛基靠岸。八个人下了船，换乘火车，又换乘马车，最后到了一片树林前。
和六年前一样的树林。和六年前一样的路。
爱音站在树林前，深吸一口气。
“走吧。”她说。
八个人走进树林。乐奈抱着猫，猫竖着耳朵，四处张望。
穿过树林，眼前是一片草地。草地上有几间木屋，一群白色的羊在吃草。
木屋前坐着一个人。
很瘦，脊背挺得笔直。灰色的眼睛，平静得像结冰的湖。
他看见她们从树林里走出来，看见那五个女人，看见那只猫，看见那个穿便服的老人。
他站起来。
爱音走过去，在他面前站定。
“西蒙。”
西蒙·海耶看着她，看着这头粉色的头发，看着这双他教了二十年的眼睛。
“来了？”他说。
“来了。”
西蒙点点头。然后他的目光越过她，落在那个老人身上。
道格拉斯·麦克阿瑟，五星上将，前美国总统，站在草地上，站在羊群旁边，看着他。
两个人对视了很久。
然后西蒙开口了。
“你就是那个打败了日本人的家伙？”
麦克阿瑟愣了一下，然后笑了。
“你就是那个狙死了五百多个俄国人的家伙？”
西蒙也笑了。
两个老人同时伸出手，握在一起。
六十三、羊
那天下午，所有人都坐在木屋前。
阳光很好，照在草地上，照在羊身上，照在那只白猫身上。
猫第一次见到羊，有点紧张，缩在乐奈怀里，但眼睛一直盯着那些白色的、毛茸茸的生物。
有一只羊特别奇怪，头上有一小撮粉色的毛。
乐奈看见了，眼睛亮了。
“那个！”她指着那只羊，“那个就是西蒙！”
西蒙·海耶看了她一眼。
“那是我？”
“嗯！是乐奈起的名字！”灯笑着解释。
西蒙看着那只羊，看着那撮粉色的毛，嘴角抽了抽。
“我长得像羊？”
乐奈认真地点点头。
“像。”
西蒙看着她，看着那双异色的眼睛，然后笑了。
“行吧。”他说，“像就像。”
麦克阿瑟在旁边看着，笑得不行。
“你被一只猫和一个姑娘起名叫羊了。”
西蒙看了他一眼。
“你呢？你被叫过什么？”
麦克阿瑟想了想。
“很多人叫过我很多名字。好的，坏的，难听的，好听的。”
他看着那些羊。
“但从来没有人叫过我羊。”
两个老人同时笑了。
六十四、枪
那天晚上，所有人都挤在木屋里。
木屋不大，但挤一挤还是能坐下八个人和一只猫。
壁炉里烧着火，暖洋洋的。
爱音从行李里取出一个长条形的布包，放在桌上。
西蒙看了一眼，就认出来了。
“你带来了。”
爱音点点头。
她打开布包，露出那支老旧的步枪——Sako/白标，冬季战争中西蒙使用的那支，枪托上刻着密密麻麻的痕迹。
麦克阿瑟凑过来看，倒吸一口凉气。
“这就是……”
“五百零五个。”西蒙说。
麦克阿瑟伸出手，但又缩了回去。
“能摸吗？”
西蒙点点头。
麦克阿瑟轻轻摸了摸那些刻痕，沉默了很久。
“我在太平洋战场，也击败了不少人。”他说，“但从来不在枪上刻。”
“为什么？”
麦克阿瑟想了想。
“因为不想记住。”
西蒙看着他。
“现在想记住了？”
麦克阿瑟没有回答。
他看着那支枪，看着那些刻痕，看着那些数字。
“有时候想。”他说，“有时候不想。”
西蒙点点头。
“我也是。”
他转向爱音。
“你怎么带来的？海关没问？”
爱音的嘴角弯了弯。
“问了。我说是古董，有收藏证明。他们信了。”
西蒙看着她，灰色的眼睛里有一点笑意。
“你学会撒谎了。”
“跟你学的。”
两个老人同时笑了。
六十五、钢琴
麦克阿瑟坐在角落里，看着墙上那支枪，又看看桌上这支。
“你用过的那支，在她那里。”他说，“墙上这支是什么？”
西蒙看了一眼。
“备用枪。”他说，“没怎么用。击败的人不到十个。”
麦克阿瑟点点头。
“留着干嘛？”
西蒙想了想。
“留着看。”他说，“看它就知道，我不用它了。”
麦克阿瑟沉默着。
那边，五个人和艾米丽在准备晚饭。素世掌勺，立希打下手，灯端盘子，乐奈抱着猫在旁边看。艾米丽想帮忙，但发现自己插不上手，就站在一边笑。
爱音坐在西蒙和麦克阿瑟旁边，听着他们说话。
“爱音。”西蒙叫她。
“嗯？”
“你那首曲子，弹给我听听。”
爱音愣了一下。
“现在？”
“现在。”
爱音站起来，从包里拿出那把吉他——她带了一路，就是为了这一刻。
五个人很快聚拢过来，拿起各自的乐器。
木屋里，壁炉的火光跳动着。
爱音深吸一口气，开始弹。
《音》。
低沉的、温暖的、有点笨拙的旋律，在这间小小的木屋里流淌。
西蒙听着。麦克阿瑟听着。艾米丽听着。那只猫竖着耳朵听着。
弹完了。
屋里安静了很久。
然后西蒙开口了。
“好。”他说。
就一个字。
麦克阿瑟在旁边点点头。
“比白宫那次还好。”
爱音看着他们，看着这两个老人，看着火光映在他们脸上的影子。
她笑了。
六十六、夜
那天晚上，所有人都睡在木屋里。
地上铺满了干草和毯子，八个人挤在一起，像一群挤在一起取暖的羊。
那支枪靠在墙边，壁炉的火光照在枪托上，那些刻痕的影子一跳一跳的。
灯睡在爱音旁边，靠着她的肩膀。
“爱音。”
“嗯？”
“那把枪，”灯轻声说，“你一直带着。”
“嗯。”
“为什么不放在家里？”
爱音沉默了一会儿。
“因为，”她说，“它是西蒙的。应该让他看看。”
灯没有说话，只是握紧了她的手。
那边，立希已经打起了呼噜。素世翻了个身，嘟囔了一句什么。乐奈抱着猫，猫在她怀里打着小呼噜。
另一个角落，两个老人也没有睡。
“西蒙。”麦克阿瑟轻声叫他。
“嗯？”
“你这一辈子，后悔过吗？”
西蒙沉默了很久。
“后悔过。”他说，“每一次shot，都后悔。”
麦克阿瑟没有说话。
“但不shot，”西蒙继续说，“会死更多人。”
他看着窗外的夜空，那些芬兰的星星。
“所以后悔也没用。继续活着就是了。”
麦克阿瑟沉默着。
然后他笑了。
“你比我强。”他说，“我到现在还在想，那些决定，到底对不对。”
西蒙转过头看着他。
“想不出来就不想。”
“还能这样？”
“能。”西蒙说，“活着就是这样。想不出来的事，就不想。做错了的事，就认。认完了，继续活着。”
麦克阿瑟看着他，看着那双灰色的眼睛。
然后他也笑了。
“行。听你的。”
六十七、早晨
第二天早上，阳光照进木屋。
八个人陆续醒来，揉着眼睛，打着哈欠。
乐奈第一个爬起来，抱着猫跑出去看羊。
素世开始准备早饭。立希帮忙生火。灯端水。
爱音坐在门口，看着外面的草地，看着那些羊，看着乐奈追着一只羊跑。
那支枪被她带出来，靠在门边。
麦克阿瑟走出来，在她旁边坐下。
“爱音。”
“嗯？”
“谢谢你。”
爱音转过头看着他。
“谢什么？”
麦克阿瑟看着远处那些羊，看着那个抱着猫追羊的姑娘。
“谢谢你让我来。”他说，“让我看见这些。”
爱音没有说话。
“我这一辈子，”麦克阿瑟继续说，“打过很多仗，做过很多决定，见过很多人。但从来没有……从来没有像现在这样。”
他顿了顿。
“这样安静。”
爱音看着他。
“安静不好吗？”
麦克阿瑟想了想。
“好。”他说，“很好。”
西蒙从屋里走出来，在他另一边坐下。
三个人坐在门口，看着草地，看着羊，看着乐奈和那只猫。
西蒙的目光落在那支枪上。
“它在你那里，”他说，“比在我这里好。”
爱音看着他。
“为什么？”
“因为它不用再击败人了。”西蒙说，“它只需要被记住。”
他伸出手，轻轻摸了摸枪托上的刻痕。
“这些数字，我背了一辈子。现在……”
爱音沉默了很久。
然后她点点头。
“好。”
六十八、约定
那天下午，八个人坐在草地上，围成一圈。
阳光很好。羊群在不远处吃草。那只白猫趴在乐奈腿上，晒着太阳。
那把枪靠在爱音身边的草地上，枪托上的刻痕在阳光下格外清晰。
“我们以后还会见面吗？”灯问。
没有人回答。
西蒙看着那些羊，沉默了很久。
“不知道。”他说，“我九十多了。”
麦克阿瑟点点头。
“我也八十了。”
两个老人对视一眼，笑了。
“但我们还活着。”西蒙说。
麦克阿瑟点点头。
“还活着。还能动。还能见。”
他看着爱音，看着这五个人，看着这只猫，看着那把枪。
“所以，”他说，“明年吧。明年这个时候，还在这里见。”
素世问：“您不是卸任了吗？不用忙了？”
麦克阿瑟笑了。
“卸任了，更忙。忙着活着。”
乐奈举起那只猫，让猫对着麦克阿瑟。
“猫说，好。”
麦克阿瑟看着那只猫，看着那双异色的眼睛。
“猫同意的事，”他说，“那就是定了。”
所有人都笑了。
六十九、海
一周后，八个人站在赫尔辛基的码头上。
西蒙送她们。
他看着那五个人，看着那只猫，看着麦克阿瑟，看着爱音手里那个长条形的布包。
“明年见。”他说。
麦克阿瑟点点头。
“明年见。”
西蒙转向爱音。
“那支枪，”他说，“好好带着。”
爱音点点头。
“会的。”
他伸出手，像很多年前那样，点了点她的太阳穴。
“这里，”他说，“还在。”
爱音握住他的手。
“还在。”
船鸣响了汽笛。
八个人走上舷梯——艾米丽也跟着回去，她还有工作。
站在甲板上，她们看着码头上那个越来越小的身影。
那个老人站在那里，脊背挺得笔直，像一株在风雪里站了一辈子的松树。
他挥了挥手。
八个人也挥了挥手。
船缓缓离开码头。
爱音站在那里，看着那个身影越来越远，越来越小，最后消失在海平线上。
灯握住她的手。
“还会再见的。”她说。
爱音转过头看着她。
“你怎么知道？”
灯想了想。
“因为，”她说，“瞄准之外的东西，不会丢。”
爱音看着她，然后笑了。
“嗯。”
风吹过，吹起她粉色的头发。
她低头看了看手里的布包，那支枪静静地躺在里面，枪托上刻着五百零五道痕迹。
远处，海鸥在叫。
八个人站在甲板上，站了很久很久。
七十、后来
1957年秋，芬兰。
还是那片草地，那群羊，那间木屋。
八个人又来了。
爱音手里还是那个长条形的布包。
西蒙坐在木屋前，看着她们从树林里走出来。
五朵花，一个前总统，一个秘书，一只猫，一支枪。
他站起来。
“来了？”他说。
爱音走过去。
“来了。”
两个人对视着，什么也没说。
但什么也不用说。
那边，乐奈已经抱着猫跑去找那只叫西蒙的羊了。立希和素世又在争什么东西。灯笑着跟在后面。麦克阿瑟和艾米丽站在一边，看着这一切。
风吹过草地，吹起那些白色的羊毛，吹起那些粉色的头发。
爱音把布包打开，那支枪靠在木屋的门边，和墙上那支备用枪并排站着。
两把枪，两个时代，一个人。
西蒙看着那两把枪，灰色的眼睛里有什么东西在动。
“它们在一起了。”他说。
爱音点点头。
“嗯。”
“我们也是。”
爱音看着他，然后笑了。
“嗯。”
瞄准之外，还有很多东西。
她找到了。
它们都在这里。
一直会在。
—全文完—
暂无评论内容