二十、音
1952年春，杉并。
梅树开花了。
今年的花开得格外好，粉白色的花瓣缀满枝头，风一吹，就落下细细的香雪。
五个人坐在院子里，各自抱着乐器。
“今天练什么？”立希把鼓槌在手上转了一圈，百无聊赖地问。
灯想了想，看向爱音。
爱音正低着头，手指在吉他的琴弦上轻轻拨动。她最近在写一首新曲子，谁也不让听，说是“写好了再说”。
“爱音？”灯又叫了一声。
“嗯？”爱音抬起头，眼神有些恍惚，“什么？”
“练什么？”
爱音眨了眨眼睛，然后笑了。
“今天不练。”
四个人都看着她。
“不练？”立希皱起眉头，“那叫我们来干嘛？”
“晒太阳。”爱音把吉他靠在一边，向后仰去，双手枕在脑后，“这么好的天气，练什么琴。”
素世看了她一眼，嘴角弯了弯，没说话。她把贝斯放好，也学着爱音的样子，靠在门框上，闭上眼睛。
乐奈早就躺在了梅树下的草地上，一只白色的猫——就是那只叫“爱音”的猫——趴在她的肚子上，眯着眼睛打呼噜。
灯看看这个，看看那个，最后也放下了吉他，在爱音身边坐下。
只有立希还抱着鼓槌，一脸莫名其妙。
“你们……”
“坐下。”素世闭着眼睛说，“晒太阳。”
立希张了张嘴，最后还是把鼓槌放下，盘腿坐在地上。
阳光暖洋洋地照着。梅花的香气若有若无。那只猫偶尔动一动耳朵，换个姿势继续睡。
“爱音。”灯轻声叫她。
“嗯？”
“你写的曲子，叫什么名字？”
爱音沉默了一会儿。
“还没想好。”她说。
立希睁开眼睛：“那你写的是什么？”
“一首歌。”
“废话。”
“一首……”爱音想了想，“一首关于你们的歌。”
四个人都安静下来。
风吹过，几片花瓣飘落下来，落在爱音的头发上。那头粉色的头发已经长得很长了，披散在肩上，混着白色的花瓣，像某种画里的颜色。
“关于我们？”素世问。
“嗯。”
“为什么？”
爱音坐起来，看着她们。
灯、素世、立希、乐奈。四个人，四种不同的表情，四种不同的眼神。
但都在看着她。
“因为，”爱音慢慢说，“我在瞄准之外，找到了你们。”
她顿了顿，嘴角弯了弯。
“我想把它写下来。”
乐奈从草地上坐起来，那只猫从她肚子上跳下来，不满地叫了一声，踱到一边去了。
“什么名字？”乐奈问。
爱音想了想。
“音。”她说，“只有一个字，音。”
立希愣了一下：“音？就一个音？”
“嗯。”
“太简单了吧？”
“简单才好。”素世说，“简单的东西，才记得住。”
灯看着爱音，眼睛里有什么东西在闪着光。
“我能……我能听听吗？”
爱音看着她，然后笑了。
“好。”
她拿起吉他，手指搭在琴弦上。
第一个音响起来，很平静，像从很深的地方升起来的气泡。
然后是第二个。第三个。第四个。
没有歌词。只有旋律。吉他的旋律，温暖的、有点笨拙的旋律。
但听着听着，灯的眼眶红了。
因为她听出来了。
那个旋律里，有她们第一次在音乐教室里见面的场景。有战争结束后重逢的瞬间。有屋檐下一起晒太阳的下午。有雪天里挤在一起看雪的夜晚。
有瞄准之外的所有东西。
爱音弹完了。
院子里一片安静。
连风都停了。
乐奈第一个开口：“好听。”
立希别过脸去，用力眨了眨眼睛：“还行吧。”
素世没有说话，只是看着爱音，嘴角弯着那个弧度。那个弧度里没有礼貌，没有疏离，只有一点点温柔。
灯伸出手，握住爱音的手。
“爱音。”
“嗯？”
“谢谢你。”
爱音看着她，然后笑了。
“谢什么？”
灯摇摇头，没说话。
那只白色的猫踱回来，跳上爱音的膝盖，蜷成一团，开始打呼噜。
爱音低下头，看着它，伸手挠了挠它的下巴。
“你这只猫，”她说，“为什么叫爱音？”
乐奈歪着头看她。
“因为你走了之后，”她说，“它来了。”
爱音愣了一下。
“它和你一样。”乐奈说，“粉色的。”
“它不是粉色的，它是白色的。”
乐奈想了想，认真地说：“心里是粉色的。”
爱音看着她，忍不住笑了起来。
“什么鬼。”
乐奈也笑了。那个笑容还是那么淡，但比以前大了很多。
二十一、访客
五月的某个下午，院子门口又停了一辆车。
不是军方的吉普，是一辆黑色的轿车，擦得锃亮，在阳光下反着光。
爱音正在院子里浇花，听见引擎声，抬起头。
车门打开，下来一个人。
穿西装，戴眼镜，头发梳得一丝不苟。看着眼熟。
那人走进院子，在她面前站定，微微欠身。
“千早少校。”
爱音认出来了。是1946年春天，在千早家老宅废墟前遇到的那个翻译。外务省的那个。
“是你。”爱音放下水壶。
“是。”那人点点头，“在下佐藤，外务省事务官。六年前承蒙您关照。”
爱音看着他。
六年过去，这人老了一些，鬓边有了白发，但腰板还是那么直，眼神还是那么认真。
“什么事？”
佐藤从公文包里取出一封信，双手递过来。
爱音接过来，拆开。
信是英文写的，字迹很熟悉。是约翰逊——她曾经的副官。
“长官：
听说您还在日本，还在弹琴。
朝鲜那边打完了。我活着回来了，击败了多少个，我数不清了，也不想数。
有时候做梦还会梦见那些事。醒过来的时候，不知道自己在哪。
您当年说的对。那种纯粹，不是什么好东西。
但您也说过，瞄准之外，还有很多东西。
我想问问您，那些东西，怎么找？
约翰逊”
爱音把信折好，放进口袋里。
佐藤还站在原地，等着。
“还有事？”
“是。”佐藤说，“还有一件事。”
他从公文包里又取出一样东西——一份文件，盖着红色的印章。
“英国驻日大使馆委托外务省转交此文件。是关于您母亲遗产继承的事宜。”
爱音接过来，翻开。
文件很厚，全是法律条文和数字。她懒得细看，直接翻到最后一页。
那里有一个数字。
一个很大的数字。
“千早家在战前有不少产业。”佐藤说，“虽然大部分在战争中损毁，但土地还在。根据日本法律，这些土地现在都归您所有。”
爱音看着那个数字，沉默了一会儿。
“多少钱？”
佐藤报了一个数字。
爱音挑了挑眉毛。
那确实是一个很大的数字。大到可以让五个人下半辈子什么都不干，天天晒太阳。
“我知道了。”她把文件合上，“还有别的事吗？”
佐藤愣了一下。
“……没有了。”
“那你可以走了。”
佐藤张了张嘴，似乎想说什么，最后还是闭上了。他鞠了一躬，转身离开。
他转身上车，走了。
爱音站在院子里，看着那辆车渐渐远去。
身后传来脚步声。四个人都出来了，站在她身后。
“谁啊？”立希问。
“外务省的。”
“干嘛的？”
爱音把那份文件递给她们。
四个人围在一起看。看着看着，素世的眼睛瞪大了。
“这是……”
“钱。”爱音说，“很多钱。”
立希倒吸一口凉气。
乐奈凑过去看了看，然后抬起头，看着爱音。
“能买多少抹茶芭菲？”
爱音看着她，忍不住笑了。
“你想买多少就买多少。”
乐奈的眼睛亮了。
二十二、钱
那天晚上，五个人坐在屋檐下，讨论那笔钱。
“所以你现在是富婆了？”立希问。
爱音想了想：“好像是。”
“那你打算干嘛？”
爱音没有立刻回答。
她看着院子里的梅树，看着那五把靠墙放着的乐器，看着那只叫“爱音”的白猫正趴在乐奈腿上睡觉。
“不知道。”她说。
素世看着她。
“你可以回英国。”素世说，“或者去别的地方。有了这笔钱，你想去哪都行。”
爱音转过头看着她。
“你想让我走？”
素世愣了一下，然后别过脸去。
“我没这么说。”
“那你想说什么？”
素世沉默了一会儿。
“我想说，”她慢慢开口，“你随时可以走。你有这个资格。我们……”
她顿了顿。
“我们没有。”
灯看着她。
“素世……”
“这是事实。”素世说，“我们都是战后一无所有的人。房子没了，家人没了，什么都没了。但爱音不一样。她有英国国籍，有军功，有钱。她随时可以离开这里，回去过更好的生活。”
院子里安静下来。
立希低着头，不知道在想什么。乐奈摸着猫，看着爱音。灯咬着嘴唇，眼眶有点红。
爱音看着她们。
然后她笑了。
“你们这群笨蛋。”
四个人都愣住了。
爱音站起来，走到那五把乐器前，拿起自己的吉他。
“你们以为，”她转过身，“我留在日本，是因为没地方去？”
灯看着她。
“那是为什么？”
爱音没有回答。她低下头，手指搭在琴弦上，开始弹那首《音》。
低沉的旋律在夜色中流淌。
弹完了，她抬起头，看着她们。
“是因为你们。”
风吹过，梅树沙沙作响。
那只猫从乐奈腿上跳下来，走到爱音脚边，蹭了蹭她的小腿。
爱音低下头，看着它。
“这只猫叫爱音。”她说，“但它不是我。我是我。我是千早爱音。我是狙击手，也是弹吉他的。我是……”
她抬起头，看着她们。
“我是你们的朋友。”
灯站起来，走到她面前。
“爱音……”
“那笔钱，”爱音说，“不是让我离开的。是让我们不用再离开的。”
她伸出手，握住灯的手。
“我们买个大点的房子吧。”她说，“够五个人住的那种。”
立希站起来。
“认真的？”
“认真的。”
素世站起来，嘴角弯着那个弧度。那个弧度里没有礼貌，没有疏离，只有一点点——不，很多很多的温柔。
“那我要一个朝南的房间。”
乐奈也站起来，抱着那只猫。
“我要一个院子。种猫。”
爱音看着她。
“种猫？”
“嗯。”乐奈认真地点点头，“把猫种下去，会长出更多猫。”
立希翻了个白眼：“什么鬼。”
灯笑了起来。
爱音也笑了。
五个人站在院子里，站在月光下，站在那棵开满花的梅树旁。
笑着。
二十三、家
1952年秋，杉并。
她们买了一栋房子。
够五个人住。有一个朝南的房间给素世，有一个带院子的房间给乐奈——虽然院子里的猫并没有长出来。有一个房间给立希，里面放了一套全新的鼓。有一个房间给灯，窗户对着那棵她们从旧家移栽过来的梅树。
还有一个房间给爱音。
那个房间最大，窗户也最大，阳光最好。但爱音很少在自己房间里待着。她总是在客厅里，和她们一起。
客厅里放着五把椅子，五件乐器。墙上挂着一张照片——是她们五个人在梅树下拍的，乐奈抱着那只白猫，灯笑得眼睛弯成一条缝，立希别着脸假装不耐烦，素世嘴角弯着那个弧度，爱音站在中间，粉色的头发在阳光下闪闪发光。
有一天下午，爱音收到一封信。
芬兰来的。
她坐在屋檐下，拆开信。
“爱音：
听说你买了一栋房子。很好。
我养的那些羊，去年冬天死了两只。剩下的都还好。
我老了。眼睛不行了，看不清准星了。
但我还记得你的脸。记得你在赫尔辛基医院里看我时，那双眼睛。
那双眼睛里有瞄准之外的东西。
我很高兴。
如果方便的话，可以给我寄一张你们的照片吗？我想看看，你找到的那些东西。
西蒙”
爱音把信折好，放进口袋里。
她站起来，走进屋里。
“灯。”
“嗯？”
“帮我把墙上那张照片拿下来。”
灯愣了一下，还是去拿了。
爱音把照片装进信封里，写上西蒙的地址。
然后她站在院子里，看着那棵梅树。
阳光很好。风很轻。那只白猫趴在树荫下，眯着眼睛打呼噜。
“爱音。”乐奈的声音从树上传来。
爱音抬起头。
乐奈坐在梅树的枝丫上，垂着双脚，歪着头看她。
“怎么了？”
乐奈没有回答。只是看着她，嘴角弯着。
那双异色的眼睛在阳光下亮得像两盏小灯。
爱音看着她，然后笑了。
“没什么。”
她把信封放进口袋里，走到梅树下，也爬了上去。
两个人并排坐在树枝上，看着院子，看着房子，看着屋里隐约可见的人影。
“乐奈。”
“嗯？”
“你说，瞄准之外的东西，能瞄准吗？”
乐奈想了想。
“不能。”
“为什么？”
“因为不用。”乐奈说，“它们在就行了。”
爱音看着她。
乐奈转过头，用那双异色的眼睛看着她。
“我们在就行了。”
爱音沉默了一会儿。
然后她笑了。
“嗯。”
风吹过，几片叶子飘落下来。
屋里传来立希的声音：“那两个家伙又跑哪去了？排练了！”
然后是素世的声音：“你去叫啊。”
“凭什么我去？”
“因为你嗓门最大。”
“你——！”
然后是灯的笑声，轻轻的，暖暖的。
爱音和乐奈坐在树上，听着屋里的声音，相视一笑。
“走吧。”爱音说。
她从树上跳下来，向屋里走去。
乐奈也跳下来，跟在她身后。
那只白猫睁开眼睛，看着她们，然后伸了个懒腰，也跟了上去。
五个人，五把椅子，五件乐器。
窗外，那棵梅树静静地站着，等待着下一个春天。
—全文完—
- 最新
- 最热
只看作者