五十一、白宫 1955年圣诞节前一周，华盛顿。 五个人站在白宫门口，看着那栋白色的建筑。 天空飘着小雪，细细的，软软的，落在她们的头发上，落在那只白猫的毛上。 “这就是白宫？”立希的声音有...

七十一、第二年1958年秋，芬兰。还是那片草地，那群羊，那间木屋。八个人从树林里走出来，和去年一样。五朵花，一个前总统，一个秘书，一只猫，一支枪。西蒙坐在木屋前，和去年一样。他站起来，...

三十一、信 1953年夏，杉并。 爱音坐在屋檐下，手里拿着一封信。信封上的邮戳是芬兰，字迹是熟悉的、歪歪扭扭的英文。 她拆开信。 “爱音： 好久没写信了。眼睛不太好，写字费劲。 玛尔塔那个老...

四十一、报纸 1952年11月，杉并。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。今年的叶子落得晚，十一月的阳光照在枝头，还能看见几片倔强的黄叶。 爱音手里拿着一张报纸，是昨天去市场时买的。英文...

四十六、决定 1955年秋，杉并。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。叶子黄了，落了一地。 爱音手里拿着一封信。不是麦克阿瑟的，是另一封。 “康乃迪克州来的。”她说，“邀请我们去演出。”...

五十七、酝酿 1956年夏，杉并。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。叶子绿得发亮，蝉鸣吵得人心烦。 爱音手里拿着两封信。一封来自芬兰，一封来自美国。 “西蒙说，”她看着第一封，“玛尔塔...