五十七、酝酿 1956年夏，杉并。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。叶子绿得发亮，蝉鸣吵得人心烦。 爱音手里拿着两封信。一封来自芬兰，一封来自美国。 “西蒙说，”她看着第一封，“玛尔塔...

七十一、第二年1958年秋，芬兰。还是那片草地，那群羊，那间木屋。八个人从树林里走出来，和去年一样。五朵花，一个前总统，一个秘书，一只猫，一支枪。西蒙坐在木屋前，和去年一样。他站起来，...