二十、音 1952年春，杉并。 梅树开花了。 今年的花开得格外好，粉白色的花瓣缀满枝头，风一吹，就落下细细的香雪。 五个人坐在院子里，各自抱着乐器。 “今天练什么？”立希把鼓槌在手上转了一...

三十一、信 1953年夏，杉并。 爱音坐在屋檐下，手里拿着一封信。信封上的邮戳是芬兰，字迹是熟悉的、歪歪扭扭的英文。 她拆开信。 “爱音： 好久没写信了。眼睛不太好，写字费劲。 玛尔塔那个老...

三十七、访客 1951年4月，东京。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。今年的花开得晚，四月中旬了，枝头还只是零零星星的几点白。 “爱音。”灯叫她。 “嗯？” “昨天去市场的时候，听到有人...

四十一、报纸 1952年11月，杉并。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。今年的叶子落得晚，十一月的阳光照在枝头，还能看见几片倔强的黄叶。 爱音手里拿着一张报纸，是昨天去市场时买的。英文...

四十六、决定 1955年秋，杉并。 五个人坐在屋檐下，看着院子里的梅树。叶子黄了，落了一地。 爱音手里拿着一封信。不是麦克阿瑟的，是另一封。 “康乃迪克州来的。”她说，“邀请我们去演出。”...